【环球评报·马来西亚】如果不是在成都一次科技展与茶博会的偶然相邻，许宏谦或许并不会走进云南的大山深处。
2006年，许宏谦以农业生物科技从业者的身份，代表马来西亚生物科技单位赴四川成都参展。那次展会，他的工作内容与茶并无直接关系。直到在隔壁的茶博会现场，他第一次近距离看到云南原住民用脚踩压茶饼的制作方式。
也是在那一天，他遇见了来自云南大雪山的拉祜族茶农。
一次并非“谈生意”的相遇
展位上，拉祜族茶农穿着传统服饰坐着喝茶。意外状况突发，一名拉祜族茶农滑倒，眼角撞到柱子，鲜血直流周围的人并未立即上前，他的同伴也表示可以自行处理。
但许宏谦和他的妻子没有犹豫。两人将伤者扶起，用随身携带的急救箱止血处理。对方反复表达感谢，说了一句话令许宏谦记忆深刻：“你们是外国人，却做了我们自己人没做的事。”
临别时，对方留下了联系方式。之后的交流中，许宏谦逐渐了解到她们生活的山村现状。
在进山之前 先建立信任
在真正踏入云南大山之前，许宏谦已经开始与当地村民建立最初的信任。
2007 年间，他委托村里青年杨清，购买了第一批茶叶。那次交易金额达十几万元人民币。甚至在尚未见面的情况下，他按对方要求支付了定金，又在对方表示资金紧张时追加款项。
茶叶制作完成后，没有精致包装，只是裸装拍照发来。他却一次性结清尾款。
不久后，村庄丰收节的庆祝视频传来——几万元的茶叶订单，换来的是整个村庄的载歌载舞。那一刻，他意识到，这并不是一笔普通的生意往来。
第一次进山 看见被忽略的生活
真正走进村庄，是在那之后。山里的现实，比视频更直接。
房屋简陋，厨房与睡觉的地方混在一起。
十岁的孩子，前面背着两三岁的弟妹，后面背着柴火；更小的孩子衣不蔽体，在牛背上玩耍。
“都是中国人的孩子，可村子里的孩子们，和我自己的孩子生活差距太大了。”许宏谦在采访中反复提到这句话。
他逐渐意识到，如果不从改变生产条件入手，茶叶永远无法卖出应有的价值。
从“修路”开始的改变
当时，茶叶从山上运下，需要装进编织袋，用驴驮着走五六个小时的山路。抵达山脚时，茶叶品质已大打折扣，只能以几毛钱一斤出售。
许宏谦做出的第一个决定，不是建品牌，而是“修路”。
道路修通后，四驱车可以进山，茶叶、核桃、菌菇等山货得以正常运输。随后，他开始筹划在当地建立初制茶厂。
但作为外国人，他无法直接设厂或办学，只能依照中国现行制度，与当地具备资质的人员合作。
合作社：不是随意成立的“形式”
成立合作社的过程，比想象中复杂。
按照当地制度，需要至少三名党员才能成立合作社。但许宏谦并未草率选择。他与杨清一起，从七八十名候选人中逐一面谈，只讨论“是否是合适的人”，不提前说明具体目标。
最终，三人组成核心班底，成立了“永德县亮山茗茶叶产销专业合作社”，并与大山乡周边6个自然村的村长签署长期合作协议。将约1750亩原生态茶林纳入统一管护体系。协议内容明确：
一是保价收购；
二是价格上涨时共享增值收益；
三是长期绑定，不做一次性买卖。
合作社并未一开始大规模铺开。在多年运行过程中，其在生态保护、保价收购、技术规范及村民增收等方面逐步显现成效。基于这一实践成果，地方政府随后主动提出，将周边区域一并纳入统一管护与合作机制。
由此，合作社陆续与周边30个自然村完成签约，新增约2万亩原生态土地。
截至2025年，合作社共签约36个自然村，统一拥有21750亩原生态古树茶林的管护权，并对该区域承担长期、系统的生态保护责任。
专家介入，让“原生态”不靠口号
许宏谦并不以“制茶人”自居。
“我懂农业，但并不懂茶。”他坦言。正因如此，他主动向云南农业部门提出请求，希望在非营利性质的项目框架下，引入专业力量。
云南方面先后派出 5 位茶叶专家参与制茶指导，后又增加一位武汉大学博士导师。至 2024 年，合作体系中已有 6 位专家参与指导。
在专家团队的协助下，逐步建立起较为完整的原生态管理系统、技术培训机制及有机生产标准。
一年只采一次茶，其余时间靠什么生活？
这是外界最常提出的疑问。答案并不复杂，却需要耐心。
春茶采摘期通常不超过 25 天，2025 年因气候原因，仅采摘 19 天。谷雨后，茶叶水分过重，停止采摘以保障品质。
其余时间，村民的收入来源包括：
夏季采菌， 秋季收核桃，冬季采野生蜂蜜， 以及收甘蔗手工熬制蔗糖。这些产品，全部采用原生态方式生产，并由合作社统一处理与销售。
“我们一年四季，村里都有活干。”许宏谦说。
关于“管护”，而不是“管理”
随着古树茶价值被市场认知，外来采摘、破坏风险随之增加。
因此，他坚持向政府申请设立“古树茶园管护站”，而非简单管理机构。目的只有一个：不让任何人随意进入破坏生态系统。
“我们交回给政府的时候，茶园必须比现在更好，这是我们的承诺。”这是合作社人员之间形成的共识。
从云南到马来西亚，一条极慢的市场路径
“瑟夫号”的第一批茶，于 2014 年问世。
从 2014 年到 2023 年获得“临沧好茶品鉴大赛·铂金奖”之前，该品牌的茶叶在马来西亚的累计销售额并不高。直到 2024 年，市场才出现明显转折，销售额突破八位数。
“我们只是看到曙光。”许宏谦反复强调。
在他看来，喝茶的价值，不只是收藏或解渴，而是对身体与自然关系的重新理解。
受访者许宏谦与环球评报全媒体中心社长刘夏合影
结束语
许宏谦并不急着证明什么
从修一条山路开始，到管护两万多亩原生态茶林，这条路走了近二十年。它并不耀眼，却始终向前。
在这个习惯追求速度的时代，这样的实践显得格外缓慢，却也因此更值得被记录。
它并不试图成为样板，只是选择了一条可以长期走下去的路。
文：环球评报全媒体中心
